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e titre de ce livre posera 

sans doute question au 

lecteur. S’il est croyant et 
homme averti, il pensera 

que j’ai réécrit sous une forme roman-
cée l’Évangile apocryphe de Marie, 

où l’on trouve l’affirmation exaltante 

pour un romancier que Jésus l’em-

brassait sur la bouche ! N’aurais-je 

pas alors porté atteinte à la person-

nalité de Jésus, comme à celle des 

chrétiens ? Mais si mon lecteur est 

incroyant, ce titre lui suggérera peut-

être qu’il a affaire à un roman, de 

moindre autorité que l’Évangile, 

mais plus original et plus poétique. 

Pourtant, ai-je vraiment cherché à 

écrire un roman ? Si cela était, ce se-

rait moins de propos délibéré que du 

fait de l’impasse où m’a mené ma 

longue recherche sur Jésus. À un 

moment crucial de celle-ci, j’ai en 

effet buté sur l’impossibilité de croi-

re à sa divinité et sur celle de le con-

naître dans sa propre histoire, je n’ai 

pu l’appréhender que grâce à l’art et 

à la poésie. Impuissant à acquiescer 

par la foi à la transcendance comme 

à percer son histoire avec certitude, 

je n’avais d’autre choix que d’en 

donner une représentation historique 

possible. La poésie, disait Aristote, a 

trait au possible, tandis que l’histoire 

concerne l’individuel et le certain. Je 

me dois de dire, le plus simplement 

et le plus véridiquement, comment 

j’en ai été conduit là. 

 

 

 

Le problème historique de Jésus re--

tint mon attention à la fin de mes 

études universitaires, alors que je 

n’étais pas encore en mesure de le 

résoudre. Des questions plus urgen-

tes sur la foi, l’Église, la vie au-delà 

de la mort... occupaient alors mon 

esprit, et ce problème restait entier : 

je n’ai pu l’aborder avec compétence 

qu’à ma maturité. Il y a seulement 

une quinzaine d’années que j’en ai 

découvert la clé, et le résultat de mes 

recherches a été publié sous le titre 

Sous le Christ, Jésus (Flammarion, 

1987). 

 

L’analyse des textes m’a en effet 

permis de mettre en évidence que 

« Jésus-Christ », dans les Évangiles, 

n’est pas un être historique, mais 

représente le jugement de foi de 

l’Église, porté sur cette personne de 

l’histoire que fut Jésus de Nazareth. 

Les évangélistes l’ont présenté com-

me le Christ, parce qu’ils ont interpré-

té ses paroles et ses actes à l’aide du 
modèle christique qui constituait déjà 

le fondement de leur foi ; ils tenaient 
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ce modèle de l’interprétation allégori-

que des Écritures qu’ils avaient for-
mée à partir des textes et des figures 

prophétiques. Jésus se trouve ainsi – 
d’où le titre de mon livre – caché sous 

le Christ, enseveli dans les textes 

évangéliques qui sont des récits codés. 
Par un processus de décodage de ce 

personnage construit de « Jésus-
Christ », il devient possible de distin-

guer le Christ des Écritures et les in-

formations sur le Jésus de l’histoire. 
Dans mon dernier livre, je m’en suis 

tenu à circonscrire le problème et à 

proposer une méthode, sans pousser 
plus avant l’étude des textes sauf à 

retenir dix péricopes évangéliques à 
titre d’exemple. J’ai ainsi tracé un 

profil de Jésus dont voici les grandes 

lignes. 

 

 

 

Jésus, bâtard de naissance, fut con-

traint par le conditionnement des lois 

juives à vivre dans un état de minori-

té civile et religieuse, dont il chercha 

à s’émanciper en s’abritant derrière 

l’autorité d’hommes dont la légitimi-

té était manifeste, et en se forgeant 

une personnalité par un métier utile : 

il espérait ainsi retrouver son identité 

sociale et religieuse. Pouvait-il, en 

effet, se déclarer Juif si son père ne 

l’était pas, et héritier des promesses 

du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de 

Jacob, s’il n’était lui-même un fils 

d’Abraham ? Au nombre des démar-

ches identitaires de Jésus, on retien-

dra son adhésion d’un moment à la 

secte de Jean-Baptiste, dont on as-

surait que le baptême avait le pou-

voir de purifier l’homme de sa bâ-

tardise... mais il n’en fut rien pour 

lui ! Alors, Jésus trouva la réponse à 

son drame intérieur dans la lecture 

des prophètes, particulièrement d’O-

sée, le prophète du Nord qui avait 

épousé la prostituée Gomer en signe 

de la nouvelle alliance d’amour de 

Dieu pour son peuple infidèle. Mais 

le peuple d’Israël ne se convertit pas, 

Gomer n’abandonna pas sa prostitu-

tion et lui donna des enfants bâtards. 

Le prophète, modifiant sans plus 

attendre son message sous l’inspira-

tion divine, invita ses fils à plaider 

contre leur mère et à en appeler au 

jugement de Dieu contre elle, afin 

que l’amour de Dieu, l’époux de 

l’infidèle, soit reporté sur les enfants. 

 

Jésus découvrit ainsi dans sa con-

dition de bâtard la parabole inscrite 

dans la prophétie d’Osée ; il épousa 

une jeune fille, nommée Maria de 

Magdala, qu’il aima d’un amour 

profond qui témoignait devant les 

fils d’Israël de l’amour de Dieu à 

leur égard ; comme Osée, il les appe-

la à se révolter contre leur mère, le 

judaïsme de son temps. Il se fit pro-

che des pauvres, des humbles et des 

marginaux pour leur annoncer cette 

bonne nouvelle ; en même temps, 

investi de l’autorité de Dieu, il se 

dressa avec vigueur et colère contre 

les pharisiens, les sadducéens et les 

dépositaires du pouvoir pour décla-

rer le jugement divin sur eux. 

 

Son message ne pouvant se rédui-
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re à une parole, il se prépara avec 

soin à accomplir l’action capitale qui 

devait provoquer le jour du jugement 

de la « mère » et proclamer l’alliance 

d’amour. À la Dédicace, avec ses 

disciples et des fidèles, il simula un 

pèlerinage à Jérusalem dans l’inten-

tion d’occuper le Temple. Il parvint 

à chasser du parvis les vendeurs et 

les changeurs, il pénétra à l’intérieur 

pour interrompre le sacrifice, mais 

son entreprise échoua : ni le peuple 

ni Dieu ne vinrent à sa rencontre ni à 

son aide. 

 

Arrêté, il fut interrogé puis jeté en 

prison, en attendant d’être jugé selon 

la Loi juive, mais il parvint à s’en-

fuir et à se réfugier en bordure du 

désert, près du Jourdain. Là, il eut le 

loisir de méditer sur son échec et sur 

la haine des autorités juives, se con-

vainquant que Dieu l’appelait à 

changer de voie. À la lecture du livre 

de Jonas, les événements qu’il venait 

de vivre lui apparurent comme le si-

gne que Dieu allait le « délivrer du 

ventre de sa mère » afin qu’il puisse 

porter la bonne nouvelle dans l’em-

pire, jusqu’à Rome, comme Jonas 

avait été délivré du poisson et trans-

porté à Ninive. 

 

Jésus décida donc de quitter le 

pays. Auparavant, bien que se sa-

chant déclaré contumace, il osa reve-

nir à Jérusalem lors de la fête de la 

Pâque, pour annoncer son intention à 

ses disciples et préparer avec eux 

son départ. Mais trahi par Judas, il 

fut de nouveau arrêté, et cette fois 

livré à l’autorité romaine. Accusé 

d’être un malfaiteur, séducteur du 

peuple, guérisseur par magie, 

contempteur de la Loi et transgres-

seur de l’ordre établi pour s’assurer 

du pouvoir, il fut condamné au sup-

plice de la croix. Ainsi fut mis à 

mort le « roi des Juifs », selon l’ex-

pression sarcastique que Pilate fit 

inscrire sur l’écriteau de la condam-

nation. Selon l’Évangile de Marc, 

seules le suivirent jusqu’au supplice 

quatre femmes dont l’une s’appelait 

Salomé, et les trois autres Maria... et 

parmi elles sa bien-aimée, Maria de 

Magdala. Ainsi s’achevait la parabo-

le de l’amour de Dieu. 

 

 

 

Des critiques de presse ont, en son 

temps, jugé piètre, ahurissant, scan-

daleux, blasphématoire envers le 

Christ et la vierge Marie, attentatoire 

à la foi des croyants, ce profil de Jé-

sus. Certains se sont même étonnés 

qu’une profanation aussi stupéfiante 

n’ait pas reçu le châtiment mérité : la 

mise à l’index par les éditeurs ! 

 

Par bonheur, je n’ai rien à redou-

ter des ayatollahs, et les églises chré-

tiennes ne sont plus les zélotes du 

temps de l’Inquisition. Elles se con-

tentent de laisser s’éteindre à petit 

feu les hérétiques d’aujourd’hui, par 

le mépris et le silence autour de leurs 

œuvres. Pourtant je comprends ces 

réactions hostiles : la culture actuelle 

n’échappe pas entièrement à l’influ-

ence du religieux et de ses valeurs. 
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J’ai voulu écarter de mon esprit un 

ultime doute : ce profil de Jésus est-

il à ce point dépourvu de véracité et 

d’intérêt ? Confronté aux cultures 

juive et biblique, j’ai vérifié qu’il 

n’est pas dérisoire de découvrir dans 

ce temps-là la réalité d’un prophète 

tel que j’en trace le profil, à savoir 

un homme supérieur, de l’envergure 

des grands prophètes, l’égal d’un 

Jérémie, plus imposant que tous les 

grands du monde parce qu’il n’a 

fondé ni empire ni civilisation, mais 

a permis à chacun en ce monde de se 

forger librement une conscience 

nouvelle. 

 

J’ai alors ressenti le besoin, non 

plus de faire œuvre d’historien, mais 

de poète tentant de parvenir au pos-

sible, historique ou idéal. C’est pour-

quoi j’ai voulu raconter un Jésus 

« possible », cohérent avec sa culture 

et inspiré par l’amour. 

 

 

 

Mais où ai-je trouvé mon inspira-

tion ? J’ai longuement réfléchi... et 

attendu ! Un jour, j’ai reçu une com-

munication téléphonique de Rome. 

 

- Allô ! Monsieur Floris ? 

- Oui, lui-même ! 

- Oh ! Ennio, quelle chance et quel 

plaisir de te retrouver. Je suis sure 

que tu reconnais ma voix : elle n’a 

pas changé... moi non plus, d’ail-

leurs ! 

- Mais qui êtes-vous ? Je regrette, 

Madame, mais je ne vous reconnais 

pas. 

- Je suis Mélina. Te rappelles-tu ? 

Une élève de tes cours de philoso-

phie. 

- Il y a quarante ans ! Je suis désolé, 

mais je n’en ai aucun souvenir. Mais 

qu’importe, je me souviendrai bien 

de toi en te voyant. De toute façon, 

ton nom recèle une grande signifi-

cation... 

- Laquelle ? 

- En grec, « melos » signifie 

« chant ». Ce chant vient à moi de 

loin, de très loin...  

 

En raccrochant, j’étais émerveillé. 

Quelle que soit l’intention de cette 

femme, me disais-je, c’est extraordi-

naire. Cette voix sort de l’oubli, 

d’une part de ma conscience que 

j’avais enfouie et recouverte d’une 

pierre tombale. Est-ce une femme 

qui me recherche, ou « la femme » 

par la voix de cette femme ? 

 

J’ai cherché à me souvenir des 

cours que j’avais donnés à Rome, 

voici quarante ans. J’évoquais la 

salle, les thèmes de mes leçons, et 

naturellement bien des visages fémi-

nins. Aucune image de Mélina ! Son 

nom, par contre, éveillait dans ma 

mémoire les vers d’une chanson que 

j’avais composée jadis pour une 

jeune fille et qui me revenaient de 

temps en temps à la mémoire, com-

me un air d’opéra. 

 

Fanciulla selvaggia 

che i grandi occhi neri volgi 
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smarrita 

sui limoni in fiore, 

Maria, 

chi sei tu ? 

Una Dea forse che mi appare 

in sembianza di pastorella 

per rivelarmi il mistero della vita 

col suo gioco d’amore ? 

 

Jeune fille sauvage 

qui tournes tes grands yeux 

[noirs, 

égarée, 

vers les citronniers en fleurs, 

Maria, 

qui es-tu ? 

Es-tu une déesse qui m’appa-

[raît 

sous l’aspect d’une pastourelle 

pour révéler le mystère de mon 

[existence 

par son jeu d’amour ?  

 

J’avais composé ces vers il y a 

bien longtemps : je terminais alors 

ma quatrième année de lycée dans 

un collège de Toscane et avais eu la 

permission de passer quelques se-

maines en Sardaigne, mon pays na-

tal. Un jour de vacances, invité à la 

campagne par une famille amie, je 

me suis trouvé dans un verger de 

citronniers, d’oliviers et de grena-

diers. Allongé sur le sol sous le 

chaud soleil, pensant à mon enfance, 

les yeux fermés je revoyais mon 

ancien jardin, avec ses arbres frui-

tiers et ses fleurs : roses, freesias, 

jasmins, vanilliers ; mon imagination 

vagabondait de parterre en parterre, 

d’arbre en arbre, comme un passe-

reau, « su stourrou » comme disait 

mon grand-père. Je jouissais alors 

d’une liberté presque totale, sous le 

regard vigilant de ce grand-père, 

« Iaiou », le Yahvé de mon enfance ! 

J’étais revenu, comme par enchante-

ment, sur une terre où le soleil res-

plendit du matin au soir, où les fruits 

sont tout sucrés et où le sol et les 

herbes, les fleurs et les feuilles ré-

pandent leurs parfums ! 

 

Ouvrant les yeux, je vis devant 

moi une jeune fille qui devait avoir 

quatorze ans, frêle et brune, les che-

veux recouvrant les épaules ; comme 

la toison des chèvres, une tunique 

d’« orbace » l’enveloppait jusqu’aux 

genoux, elle allait pieds nus. Tout 

était sauvage en elle, hormis ses 

grands yeux noirs, qui semblaient 

voltiger d’arbre en arbre et se poser 

sur les petites grenades aux pétales 

rouges et sur les citronniers, comme 

des boules d’ébène. 

 

- Que cherches-tu, « ragazzina » ? 

Ai-je demandé. 

- Personne. 

- Alors, pourquoi regardes-tu autour 

de toi, comme si tu étais inquiète ? 

- Pour voir si quelqu’un découvre 

que je parle avec toi... On m’a dé-

fendu de parler avec des étrangers. 

- Comment as-tu fait pour t’appro-

cher sans que je m’en aperçoive ? 

- Je vois tout sans que les autres me 

voient, et je peux aller partout, sans 

faire de bruit ! 

- Que fais-tu ici ? 
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- Je suis bergère. 

- Bergère ? Où sont tes moutons ? 

- Je n’ai pas de moutons, mais des 

chèvres. Elles paissent là-haut, sur 

la montagne. 

- Seules ? 

- Non, elles sont gardées par Lisette. 

- Ta sœur, je suppose ? 

- Oui, ma sœur, a-t-elle dit triste-

ment. Puis, éclatant de rire, elle a 

repris : non, c’est une chèvre ! À 

l’aube, elle sort de sa « tanca », elle 

me réveille, me lèche les mains et 

même le visage, et appelle les autres 

pour les conduire à la montagne. Au 

coucher du soleil, elle les ramène au 

bercail et vient m’embrasser... Tu 

vois, c’est comme une sœur, même 

plus que ma sœur ! 

- Comment t’appelles-tu ? J’ai ou-

blié de te le demander ! 

- J’en étais fâchée, car moi je sais 

bien que ton nom est Ennio ! Je 

m’appelle Maria. 

- Alors, tu es sous la protection de la 

Vierge. 

- Non, de la Madeleine. 

- Te nommes-tu donc Maria-Magda-

lena ? 

- Je ne veux pas, car tout le monde 

me dit que je suis née dans le péché 

et que je dois faire pénitence comme 

elle. 

- Où est ta mère ? 

- Je n’ai pas de mère, Ennio, ni de 

père !  

 

Ému, je me suis approché d’elle, 

mais j’ai eu un instant d’hésitation. 

Je n’avais encore jamais embrassé 

une femme, et n’avais aucun souve-

nir que ma mère m’ait embrassé. Je 

me rappelais seulement que mon 

père l’avait fait une fois, quelques 

mois avant sa mort, et que j’en étais 

devenu tout rouge, tant cela m’avait 

paru insolite. S’étant aperçue de mon 

trouble, Maria m’a dit : 

 

- Il vaut mieux jouer. 

- Jouer à quoi ? 

- À l’amour ! Ferme les yeux et 

compte jusqu’à trente, pour que je 

me cache. Je t’appellerai, et tu me 

chercheras : c’est toujours l’homme 

qui doit chercher la femme ! De 

toute façon, tu ne pourrais pas te 

cacher, car tu ne connais pas les 

lieux ; mais moi je vois tout, même 

quand je compte jusqu’à trente les 

yeux fermés.  

 

Je cachai mes yeux de mes mains 

et commençai à compter : « Un, 

deux... dix... quinze... trente ! » Sa 

voix me parvint : « Ouh ! Ouh ! » Je 

me mis à courir et à chercher tout 

autour sous les buissons, dans les 

fossés, sur les arbres. Maria n’était 

pas là ! Je commençais à m’inquié-

ter, quand j’entendis à nouveau sa 

voix, mais venant du côté opposé : 

« Ouh ! Ouh ! » Et me revoilà à cou-

rir, à chercher, à regarder derrière la 

ceinture de figuiers de barbarie, tou-

jours pas de Maria ! Revenu au cen-

tre du jardin, je criai : « Tu as gagné, 

viens, le jeu est terminé ! » Maria 

avait disparu comme elle était appa-

rue ! Les larmes voilaient mon re-

gard, mais je les refoulais dans mon 

cœur, je ne voulais pas pleurer, 
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j’étais pris au jeu de l’amour. 

 

 

 

Je n’ai rien dit de ma rencontre à 

mes hôtes, un peu par crainte de les 

gêner, mais surtout pour ne pas trahir 

mon trouble. Elle m’avait profondé-

ment bouleversé et, j’en étais sûr, 

pour toute la vie. De retour au col-

lège, j’ai senti que je n’étais plus un 

adolescent. J’avais récemment lu 

Freud, j’étais donc suffisamment 

averti pour comprendre que l’appari-

tion de cette jeune fille était le sur-

gissement de l’image refoulée de ma 

mère. Pourquoi avais-je tellement 

ressenti l’absence de son baiser ? 

Pourquoi les éducateurs du collège 

avaient-ils cherché à tout prix, par la 

censure des livres et la suppression 

de toute image de la femme, à refou-

ler en moi, en tous les élèves, le dé-

sir d’aimer ? Cependant, je n’étais 

pas satisfait de cette explication de 

ma rencontre avec Maria : l’appari-

tion de la jeune fille n’était pas un 

rêve ! 

 

La vie est-elle en harmonie avec 

le jeu mystérieux du refoulement ? 

Si je ne parvenais pas à répondre à 

cette question, elle m’avait permis 

de franchir les frontières de l’adoles-

cence sans effacer l’imaginaire en 

moi. Je comprenais que l’autre moi-

même – le non-dit et l’interdit – 

avait surgi du tombeau de l’incon-

scient pour se faire voix, sous les 

traits d’une jeune femme. 

 

J’ai alors composé pour Maria un 

poème, dont la première strophe a 

toujours hanté mon esprit comme une 

raison d’être, prête à faire irruption 

chaque fois qu’un bel objet – fleur, 

vers, tableau ou femme – attirait mon 
regard. De ce poème d’autres vers me 

reviennent à l’esprit, surtout la fin : 
 

Perché sei venuta, Maria, 

se avevi in animo di fuggire ? 

Forse non volevi che giocare con 

[me 

e sei fuggita per paura che io 

[avessi cercato di amarti. 

Ma forse tu mi amavi 

e hai voluto rimanere nascota 

per sempre 

perché ti desideri senza poterti 

[mai amare. 

Ora sono solo e ti cerco 

come ti cerchero sempre 

o amore lontano. 

 

Se dovessi trovarmi ancora 

nel giardino dei limoni, 

non apparire più, Maria. 

Temo che l’ebano dei tuoi occhi 

mi ferisca fino a suffrirme ; 

ho paura che tu non sia più 

quella che io vidi 

e che muoia in me il desiderio di 

[te. 

 

Pourquoi es-tu venue, Maria, 

si tu avais l’intention de fuir ? 

Peut-être ne voulais-tu que jou-

[er avec moi, 

mais tu as fui de peur que je ne 

[cherche à t’aimer. 

Peut-être m’as-tu aimé 
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et as-tu voulu rester cachée 

pour toujours 

pour que je te désire sans pou-

[voir jamais t’aimer. 

Maintenant je suis seul et je te 

[cherche 

et te chercherai toujours, 

ô amour lointain. 

 

Si je devais me trouver encore 

dans le jardin des citronniers, 

n’apparais plus, Maria. 

Je crains que l’ébène de tes 

[yeux 

me blesse jusqu’à en souffrir. 

J’ai peur que tu sois 

autre que celle que je vis, 

et qu’en moi meure le désir de 

[toi. 

 
Je n’ai jamais revu Maria, pas mê-

me lorsque, quelques années plus 

tard, je me suis retrouvé dans le jar-

din des citronniers. Était-elle morte, 

ou partie ailleurs ? Ces questions ne 

m’effleuraient même pas. Je l’imagi-

nais cachée sous un buisson, dans un 

trou de rocher, sur un figuier comme 

un oiseau, jouant toujours son jeu de 

l’amour. 

 

Je n’ai jamais revu la petite bergè-

re, mais j’ai souvent retrouvé son 

image au fond de ma mémoire : an-

noncée par les premières paroles de 

ma chanson, elle venait me surpren-

dre chaque fois qu’une affaire 

d’amour agitait mon cœur. Elle 

m’est apparue une dernière fois, non 

pour jouer à l’amour, mais pour in-

carner le personnage que je cher-

chais pour mon roman. Je compris 

qu’elle ne pouvait représenter que la 

femme dont elle portait le nom : Ma-

rie-Madeleine. Elle a su retrouver 

ses paroles avec des accents venus 

du cœur ; elle a raconté, chanté, 

pleuré aussi, tandis que je l’écoutais 

en m’apprêtant à retranscrire ce que 

je percevais d’elle. Je n’ai jamais 

saisi aussi clairement ce que Dante 

dit sur lui-même pour exprimer 

l’expérience du poète : 

 

« Je suis homme qui, quand 

[amour m’inspire, 

prend note et, comme il dicte dans 

[mon cœur, 

je vais signifiant. » 

(Pg. 24,51)  

 

M’étant épris d’elle, je me trou-

vais comme en un rêve, n’ayant plus 

conscience que j’étais là à penser et 

à imaginer. Maria était très belle 

avec ses yeux noirs, tout enluminés 

de rêves, avec ses cheveux qui déva-

laient sur sa poitrine. Mon esprit 

était envahi par l’image qu’ont livrée 

d’elle les peintres, de la Renaissance 

à nos jours. Pour moi, elle était plus 

belle encore, passionnée, éclatante, 

femme épanouie par la joie de vi-

vre ! 

 

Elle se révélait vive et malicieuse, 

parce qu’elle était parvenue à briser 

le sceau du livre qui tenait captif le 

secret de son amour... 


