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Présentation

@ e titre de ce livre posera
u;. 22 sans doute question au
‘ lecteur. S’il est croyant et
=m homme averti, il pensera
que j’at réécrit sous une forme roman-
cée I’Evangile apocryphe de Marie,
ou I’on trouve I’affirmation exaltante
pour un romancier que Jésus I’em-
brassait sur la bouche ! N’aurais-je
pas alors porté atteinte a la person-
nalité de Jésus, comme a celle des
chrétiens ? Mais si mon lecteur est
incroyant, ce titre lui suggérera peut-
étre qu’il a affaire a un roman, de
moindre autorité que I’Evangile,
mais plus original et plus poétique.
Pourtant, ai-je vraiment cherché a
écrire un roman ? Si cela était, ce se-
rait moins de propos délibéré que du
fait de I'impasse ou m’a mené ma
longue recherche sur Jésus. A un
moment crucial de celle-ci, j’ai en
effet buté sur I’impossibilité de croi-
re a sa divinité et sur celle de le con-
naitre dans sa propre histoire, je n’ai
pu ’appréhender que grace a I’art et
a la poésie. Impuissant a acquiescer
par la foi a la transcendance comme
a percer son histoire avec certitude,
je n’avais d’autre choix que d’en
donner une représentation historique
possible. La poésie, disait Aristote, a
trait au possible, tandis que I’histoire
concerne I’individuel et le certain. Je

me dois de dire, le plus simplement
et le plus véridiguement, comment
j’en ai été conduit la.

Le probleme historique de Jésus re--
tint mon attention a la fin de mes
études universitaires, alors que je
n’étais pas encore en mesure de le
résoudre. Des questions plus urgen-
tes sur la foi, I'Eglise, la vie au-dela
de la mort... occupaient alors mon
esprit, et ce probléme restait entier :
je n’ai pu ’aborder avec compétence
qu’a ma maturité. Il y a seulement
une quinzaine d’années que j’en ai
découvert la clé, et le résultat de mes
recherches a été publié sous le titre
Sous le Christ, Jésus (Flammarion,
1987).

L’analyse des textes m’a en effet
permis de mettre en evidence que
« Jésus-Christ », dans les Evangiles,
n’est pas un étre historique, mais
représente le jugement de foi de
I’Eglise, porté sur cette personne de
I’histoire que fut Jésus de Nazareth.
Les évangélistes 1’ont présenté com-
me le Christ, parce qu’ils ont interpré-
té ses paroles et ses actes a 1’aide du
modele christique qui constituait déja
le fondement de leur foi ; ils tenaient
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ce modele de I’interprétation allégori-
que des Ecritures qu’ils avaient for-
meée a partir des textes et des figures
prophétiques. Jésus se trouve ainsi —
d’ou le titre de mon livre — caché sous
le Christ, enseveli dans les textes
évangéliques qui sont des récits codés.
Par un processus de décodage de ce
personnage construit de « Jesus-
Christ », il devient possible de distin-
guer le Christ des Ecritures et les in-
formations sur le Jésus de I’histoire.
Dans mon dernier livre, je m’en SUiS
tenu a circonscrire le probléeme et a
proposer une méthode, sans pousser
plus avant I’étude des textes sauf a
retenir dix péricopes evangeliques a
titre d’exemple. J’ai ainsi tracé un
profil de Jésus dont voici les grandes
lignes.

Jesus, batard de naissance, fut con-
traint par le conditionnement des lois
juives a vivre dans un état de minori-
té civile et religieuse, dont il chercha
a s’émanciper en s’abritant derricre
I’autorité d’hommes dont la 1égitimi-
té était manifeste, et en se forgeant
une personnalité par un métier utile :
il espérait ainsi retrouver son identité
sociale et religieuse. Pouvait-il, en
effet, se déclarer Juif si son pere ne
I’était pas, et héritier des promesses
du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob, s’il n’était lui-méme un fils
d’Abraham ? Au nombre des démar-
ches identitaires de Jésus, on retien-
dra son adhésion d’un moment a la
secte de Jean-Baptiste, dont on as-

surait que le baptéme avait le pou-
voir de purifier ’homme de sa ba-
tardise... mais il n’en fut rien pour
lui ! Alors, Jésus trouva la réponse a
son drame intérieur dans la lecture
des prophétes, particulierement d’O-
sée, le prophete du Nord qui avait
épouse la prostituée Gomer en signe
de la nouvelle alliance d’amour de
Dieu pour son peuple infidele. Mais
le peuple d’Israél ne se convertit pas,
Gomer n’abandonna pas sa prostitu-
tion et lui donna des enfants batards.
Le prophéte, modifiant sans plus
attendre son message sous 1’inspira-
tion divine, invita ses fils a plaider
contre leur mere et a en appeler au
jugement de Dieu contre elle, afin
que I’amour de Dieu, I’époux de
I’infidéle, soit reporte sur les enfants.

Jésus découvrit ainsi dans sa con-
dition de batard la parabole inscrite
dans la prophétie d’Osée ; il épousa
une jeune fille, nommée Maria de
Magdala, qu’il aima d’un amour
profond qui témoignait devant les
fils d’Israél de I’amour de Dieu a
leur égard ; comme Osée, il les appe-
la a se révolter contre leur mere, le
judaisme de son temps. Il se fit pro-
che des pauvres, des humbles et des
marginaux pour leur annoncer cette
bonne nouvelle ; en méme temps,
investi de ’autorité de Dieu, il se
dressa avec vigueur et colére contre
les pharisiens, les sadducéens et les
dépositaires du pouvoir pour décla-
rer le jugement divin sur eux.

Son message ne pouvant se rédui-

Site de I’analyse référentielle et archéologique : http://alain.auger.free.fr 2



Ennio Floris: Chronique de Marie-Madeleine
Présentation

re a une parole, il se prépara avec
soin a accomplir 1’action capitale qui
devait provoquer le jour du jugement
de la « mére » et proclamer I’alliance
d’amour. A la Dédicace, avec ses
disciples et des fideles, il simula un
pelerinage a Jérusalem dans I’inten-
tion d’occuper le Temple. Il parvint
a chasser du parvis les vendeurs et
les changeurs, il pénétra a I’intérieur
pour interrompre le sacrifice, mais
son entreprise échoua : ni le peuple
ni Dieu ne vinrent a sa rencontre ni a
son aide.

Arrété, il fut interrogé puis jeté en
prison, en attendant d’étre jugé selon
la Loi juive, mais il parvint a s’en-
fuir et a se réfugier en bordure du
désert, pres du Jourdain. La, il eut le
loisir de méditer sur son échec et sur
la haine des autorités juives, se con-
vainquant que Dieu I’appelait a
changer de voie. A la lecture du livre
de Jonas, les événements qu’il venait
de vivre lui apparurent comme le si-
gne que Dieu allait le « délivrer du
ventre de sa mere » afin qu’il puisse
porter la bonne nouvelle dans 1’em-
pire, jusqu’a Rome, comme Jonas
avait eté délivré du poisson et trans-
porté a Ninive.

Jésus décida donc de quitter le
pays. Auparavant, bien que se sa-
chant déclaré contumace, il osa reve-
nir a Jérusalem lors de la féte de la
Paque, pour annoncer son intention a
ses disciples et préparer avec eux
son départ. Mais trahi par Judas, il
fut de nouveau arrété, et cette fois

livrié a Dlautorité romaine. Accusé
d’étre un malfaiteur, séducteur du
peuple, guérisseur par magie,
contempteur de la Loi et transgres-
seur de I'ordre établi pour s’assurer
du pouvoir, il fut condamné au sup-
plice de la croix. Ainsi fut mis a
mort le « roi des Juifs », selon 1’ex-
pression sarcastiqgue que Pilate fit
mscrire sur 1’écriteau de la condam-
nation. Selon I’Evangile de Marc,
seules le suivirent jusqu’au supplice
quatre femmes dont 1’une s’appelait
Salome, et les trois autres Maria... et
parmi elles sa bien-aimée, Maria de
Magdala. Ainsi s’achevait la parabo-
le de I’amour de Dieu.

Des critiques de presse ont, en son
temps, jugé piétre, ahurissant, scan-
daleux, blasphématoire envers le
Christ et la vierge Marie, attentatoire
a la foi des croyants, ce profil de Jé-
sus. Certains se sont méme éetonnés
qu’une profanation aussi stupéfiante
n’ait pas recu le chatiment mérité : la
mise a ’index par les éditeurs !

Par bonheur, je n’ai rien a redou-
ter des ayatollahs, et les églises chré-
tiennes ne sont plus les zélotes du
temps de I’Inquisition. Elles se con-
tentent de laisser s’éteindre a petit
feu les hérétiques d’aujourd’hui, par
le meépris et le silence autour de leurs
ceuvres. Pourtant je comprends ces
réactions hostiles : la culture actuelle
n’échappe pas enticrement a 1’influ-
ence du religieux et de ses valeurs.
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J’a1 voulu écarter de mon esprit un
ultime doute : ce profil de Jeésus est-
il & ce point dépourvu de véracité et
d’intérét ? Confronté aux cultures
juive et biblique, j’ai vérifié qu’il
n’est pas dérisoire de découvrir dans
ce temps-1a la réalit¢é d’un prophéte
tel que j’en trace le profil, a savoir
un homme supérieur, de I’envergure
des grands prophetes, 1’égal d’un
Jérémie, plus imposant que tous les
grands du monde parce qu’il n’a
fondé ni empire ni civilisation, mais
a permis a chacun en ce monde de se
forger librement une conscience
nouvelle.

J’ai alors ressenti le besoin, non
plus de faire ceuvre d’historien, mais
de poéte tentant de parvenir au pos-
sible, historique ou ideéal. C’est pour-
quoi j’ai voulu raconter un Jesus
« possible », cohérent avec sa culture
et inspiré par I’amour.

Mais ou ai-je trouvé mon inspira-
tion ? J’ai longuement refléchi... et
attendu ! Un jour, j’ai regu une com-
munication téléphonique de Rome.

- All6 ! Monsieur Floris ?

- Oui, lui-méme !

- Oh ! Ennio, quelle chance et quel
plaisir de te retrouver. Je suis sure
que tu reconnais ma voix : elle n’a
pas changé... moi non plus, d’ail-
leurs !

- Mais qui étes-vous ? Je regrette,

Madame, mais je ne vous reconnais
pas.

- Je suis Mélina. Te rappelles-tu ?
Une éléve de tes cours de philoso-
phie.

- Il y a quarante ans ! Je suis désolé,
mais je n’en ai aucun souvenir. Mais
qu’importe, je me souviendrai bien
de toi en te voyant. De toute fagon,
ton nom recéle une grande signifi-
cation...

- Laquelle ?

- En grec, « melos » signifie
« chant ». Ce chant vient a moi de
loin, de trés loin...

En raccrochant, j’étais émerveillé.
Quelle que soit I’intention de cette
femme, me disais-je, c¢’est extraordi-
naire. Cette voix sort de [’oubli,
d’une part de ma conscience que
J’avais enfouie et recouverte d’une
pierre tombale. Est-ce une femme
qui me recherche, ou « la femme »
par la voix de cette femme ?

J’ai cherch¢ a me souvenir des
cours que j’avais donnés a Rome,
voici quarante ans. J’évoquais la
salle, les themes de mes legons, et
naturellement bien des visages fémi-
nins. Aucune image de Mélina ! Son
nom, par contre, éveillait dans ma
mémoire les vers d’une chanson que
j’avais composée jadis pour une
jeune fille et qui me revenaient de
temps en temps a la mémoire, com-
me un air d’opéra.

Fanciulla selvaggia
che i grandi occhi neri volgi
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smarrita

sui limoni in fiore,

Maria,

chi sei tu ?

Una Dea forse che mi appare

in sembianza di pastorella

per rivelarmi il mistero della vita
col suo gioco d’amore ?

Jeune fille sauvage

qui tournes tes grands yeux
[noirs,

égarée,

vers les citronniers en fleurs,

Maria,

qui es-tu ?

Es-tu une déesse qui m’appa-
[rait

sous [’aspect d 'une pastourelle

pour révéler le mystére de mon

[existence
par son jeu d’amour ?

J’avais compose ces vers il y a
bien longtemps : je terminais alors
ma quatrieme année de lycée dans
un college de Toscane et avais eu la
permission de passer quelques se-
maines en Sardaigne, mon pays na-
tal. Un jour de vacances, invité a la
campagne par une famille amie, je
me suis trouvé dans un verger de
citronniers, d’oliviers et de grena-
diers. Allongé sur le sol sous le
chaud soleil, pensant a mon enfance,
les yeux fermés je revoyais mon
ancien jardin, avec ses arbres frui-
tiers et ses fleurs : roses, freesias,
jasmins, vanilliers ; mon imagination
vagabondait de parterre en parterre,

d’arbre en arbre, comme un passe-
reau, « su stourrou » comme disait
mon grand-pere. Je jouissais alors
d’une liberté presque totale, sous le
regard vigilant de ce grand-pére,
« laiou », le Yahvé de mon enfance !
J’¢étais revenu, comme par enchante-
ment, sur une terre ou le soleil res-
plendit du matin au soir, ou les fruits
sont tout sucrés et ou le sol et les
herbes, les fleurs et les feuilles ré-
pandent leurs parfums !

Ouvrant les yeux, je vis devant
moi une jeune fille qui devait avoir
quatorze ans, fréle et brune, les che-
veux recouvrant les épaules ; comme
la toison des chevres, une tunique
d’« orbace » I’enveloppait jusqu’aux
genoux, elle allait pieds nus. Tout
était sauvage en elle, hormis ses
grands yeux noirs, qui semblaient
voltiger d’arbre en arbre et se poser
sur les petites grenades aux pétales
rouges et sur les citronniers, comme
des boules d’ébene.

- Que cherches-tu, « ragazzina » ?
Ai-je demande.

- Personne.

- Alors, pourquoi regardes-tu autour
de toi, comme si tu étais inquiéte ?

- Pour voir si quelqu’un découvre
que je parle avec foi... On m’a dé-
fendu de parler avec des étrangers.

- Comment as-tu fait pour t’appro-
cher sans que je m’en apergoive ?

- Je vois tout sans que les autres me
voient, et je peux aller partout, sans
faire de bruit !

- Que fais-tu ici ?
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- Je suis bergeére.

- Bergere ? Ou sont tes moutons ?

- Je n’ai pas de moutons, mais des
chevres. Elles paissent la-haut, sur
la montagne.

- Seules ?

- Non, elles sont gardées par Lisette.
- Ta sceur, je suppose ?

- Oui, ma sceur, a-t-elle dit triste-
ment. Puis, éclatant de rire, elle a
repris : non, c’est une chevre ! A
[’aube, elle sort de sa « tanca », elle
me reéveille, me leche les mains et
méme le visage, et appelle les autres
pour les conduire a la montagne. Au
coucher du soleil, elle les raméne au
bercail et vient m’embrasser... Tu
vois, ¢’est comme une sceeur, méme
plus que ma sceur !

- Comment t’appelles-tu ? J'ai ou-
blié de te le demander !

- J'en étais fachee, car moi je sais
bien que ton nom est Ennio ! Je
mappelle Maria.

- Alors, tu es sous la protection de la
Vierge.

- Non, de la Madeleine.

- Te nommes-tu donc Maria-Magda-
lena ?

- Je ne veux pas, car tout le monde
me dit que je suis née dans le péché
et que je dois faire pénitence comme
elle.

- Ou est ta mere ?

- Je n’ai pas de mere, Ennio, ni de
pere !

Emu, je me suis approché d’elle,
mais j’al eu un instant d’hésitation.
Je n’avais encore jamais embrassé
une femme, et n’avais aucun souve-

nir que ma meére m’ait embrassé. Je
me rappelais seulement que mon
pére l’avait fait une fois, quelques
mois avant sa mort, et que j’en étais
devenu tout rouge, tant cela m’avait
paru insolite. S’étant apercue de mon
trouble, Maria m’a dit :

- Il vaut mieux jouer.

- Jouer a quoi ?

- A lamour ! Ferme les yeux et
compte jusqu’a trente, pour que je
me cache. Je t’appellerai, et tu me
chercheras : c’est toujours [’homme
qui doit chercher la femme ! De
toute facon, tu ne pourrais pas te
cacher, car tu ne connais pas les
lieux ; mais moi je vois tout, méme
quand je compte jusqu’a trente les
yeux fermes.

Je cachai mes yeux de mes mains
et commencai a compter : « Un,
deux... dix... quinze... trente ! » Sa
voix me parvint : « OQuh ! Ouh ! » Je
me mis a courir et a chercher tout
autour sous les buissons, dans les
fosses, sur les arbres. Maria n’était
pas la ! Je commengais a m’inquié-
ter, quand j’entendis a nouveau sa
VoiX, mais venant du coté opposé :
« Ouh ! Ouh ! » Et me revoila a cou-
rir, a chercher, a regarder derriére la
ceinture de figuiers de barbarie, tou-
jours pas de Maria ! Revenu au cen-
tre du jardin, je criai : « Tu as gagné,
viens, le jeu est terminé ! » Maria
avait disparu comme elle était appa-
rue ! Les larmes voilaient mon re-
gard, mais je les refoulais dans mon
ceeur, je ne voulais pas pleurer,
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j’étais pris au jeu de ’amour.

Je n’ai rien dit de ma rencontre a
mes hotes, un peu par crainte de les
géner, mais surtout pour ne pas trahir
mon trouble. Elle m’avait profondé-
ment bouleversé et, j’en étais sir,
pour toute la vie. De retour au col-
lege, j’ai senti que je n’étais plus un
adolescent. J’avais récemment lu
Freud, j’étais donc suffisamment
averti pour comprendre que 1’appari-
tion de cette jeune fille éetait le sur-
gissement de I’image refoulée de ma
meére. Pourquoi avais-je tellement
ressenti 1’absence de son baiser ?
Pourquoi les éducateurs du college
avaient-ils cherche a tout prix, par la
censure des livres et la suppression
de toute image de la femme, a refou-
ler en moi, en tous les éléves, le dé-
sir d’aimer ? Cependant, je n’étais
pas satisfait de cette explication de
ma rencontre avec Maria : I’appari-
tion de la jeune fille n’était pas un
réve !

La vie est-elle en harmonie avec
le jeu mystérieux du refoulement ?
Si je ne parvenais pas a répondre a
cette question, elle m’avait permis
de franchir les frontieres de 1’adoles-
cence sans effacer 1’imaginaire en
moi. Je comprenais que 1’autre moi-
méme — le non-dit et D’interdit —
avait surgi du tombeau de 1’incon-
scient pour se faire voix, sous les
traits d’une jeune femme.

J’ai alors composé pour Maria un
poeme, dont la premiere strophe a
toujours hanté mon esprit comme une
raison d’€tre, préte a faire irruption
chaque fois qu’un bel objet — fleur,
vers, tableau ou femme — attirait mon
regard. De ce poéme d’autres vers me
reviennent a I’esprit, surtout la fin :

Perche sei venuta, Maria,

se avevi in animo di fuggire ?

Forse non volevi che giocare con

[me
e sei fuggita per paura che io
[avessi cercato di amarti.

Ma forse tu mi amavi

e hai voluto rimanere nascota

per sempre

perché ti desideri senza poterti
[mai amare.

Ora sono solo e ti cerco

come ti cerchero sempre

0 amore lontano.

Se dovessi trovarmi ancora

nel giardino dei limoni,

non apparire piu, Maria.

Temo che I’ebano dei tuoi occhi

mi ferisca fino a suffrirme ;

ho paura che tu non sia piu

quella che io vidi

e che muoia in me il desiderio di
[te.

Pourquoi es-tu venue, Maria,
si tu avais [’intention de fuir ?
Peut-étre ne voulais-tu que jou-
[er avec moi,
mais tu as fui de peur que je ne
[cherche a t’aimer.
Peut-étre m’as-tu aimeé
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et as-tu voulu rester cachée

pour toujours

pour gue je te désire sans pou-
[voir jamais t’aimer.

Maintenant je suis seul et je te

[cherche
et te chercherai toujours,
6 amour lointain.

Si je devais me trouver encore

dans le jardin des citronniers,

n’apparais plus, Maria.

Je crains que [’ébéne de tes
[yeux

me blesse jusqu’a en souffrir.

J'ai peur que tu sois

autre que celle que je vis,

et qu’en moi meure le désir de
[toi.

Je n’ai jamais revu Maria, pas mé-
me lorsque, quelques années plus
tard, je me suis retrouvé dans le jar-
din des citronniers. Etait-elle morte,
ou partie ailleurs ? Ces questions ne
m’effleuraient méme pas. Je ’imagi-
nais cachée sous un buisson, dans un
trou de rocher, sur un figuier comme
un oiseau, jouant toujours son jeu de
I’amour.

Je n’ai jamais revu la petite berge-
re, mais j’ai souvent retrouvé son
image au fond de ma mémoire : an-
noncée par les premiéres paroles de
ma chanson, elle venait me surpren-
dre chaque fois qu’une affaire
d’amour agitait mon cceur. Elle
m’est apparue une derniere fois, non
pour jouer a I’amour, mais pour in-
carner le personnage que je cher-

chais pour mon roman. Je compris
qu’elle ne pouvait représenter que la
femme dont elle portait le nom : Ma-
rie-Madeleine. Elle a su retrouver
ses paroles avec des accents venus
du cceur ; elle a raconté, chanté,
pleuré aussi, tandis que je 1’écoutais
en m’apprétant a retranscrire ce que
je percevais d’elle. Je n’ai jamais
saisi aussi clairement ce que Dante
dit sur lui-méme pour exprimer
I’expérience du poete :

« Je suis homme qui, quand
[amour minspire,
prend note et, comme il dicte dans
[mon ceeur,

je vais signifiant. »
(Pg. 24,51)

M’étant épris d’elle, je me trou-
vais comme en un réve, n’ayant plus
conscience que j’¢tais la a penser et
a imaginer. Maria était tres belle
avec ses yeux noirs, tout enluminés
de réves, avec ses cheveux qui déva-
laient sur sa poitrine. Mon esprit
¢tait envahi par I’image qu’ont livrée
d’elle les peintres, de la Renaissance
a nos jours. Pour moi, elle était plus
belle encore, passionnée, éclatante,
femme épanouie par la joie de vi-
vre !

Elle se révélait vive et malicieuse,
parce qu’elle était parvenue a briser
le sceau du livre qui tenait captif le
secret de son amour...
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